2025年05月17日
《記一忘三二》花城出版社2023年出版。
□李娟
這是一個(gè)牧羊人愛(ài)上鄧麗君的故事。
大約二三十年前，在新疆天山深處，有一個(gè)深山林管站。冬天大雪封山后，守林員需在那里獨(dú)自生活一整個(gè)冬天。守林員耐不住寂寞，但是牧羊人不會(huì)。牧羊人一生中大部分時(shí)候都是獨(dú)自與羊群為伴。于是守林員把這份工作托付給了一個(gè)牧羊人。
守林員給這個(gè)牧羊人留下了鍋碗瓢盆米面油鹽等一整個(gè)冬天所需的生活物資，另外還有聊作消遣的幾本小說(shuō)和一臺(tái)錄音機(jī)以及幾盒磁帶。
哈薩克牧羊人看不懂漢語(yǔ)書(shū)，也聽(tīng)不懂漢語(yǔ)歌。但美麗的旋律卻是大敞而開(kāi)的門，不需要“懂”和“不懂”。于是這個(gè)牧羊人終日沉浸在音樂(lè)之中，他愛(ài)上了鄧麗君。
是的，那幾盒磁帶里，有一盒就是鄧麗君的專輯。
哈薩克族是一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的民族，幾乎人人都是歌手，家家都有琴師。這個(gè)牧羊人之前所熟知的都是本民族傳統(tǒng)音樂(lè)。哈薩克歌謠的發(fā)聲一般用假聲，明亮而悠揚(yáng)。而鄧麗君的嗓音卻是真實(shí)而自然的氣聲唱法。這種聲音仿佛將這個(gè)牧羊人心中一扇陳年緊閉的窗戶猛地大力推開(kāi)，他被深深征服。他感到這個(gè)美麗的女聲像是俯在他的耳邊對(duì)他傾訴最最甜美的、隱秘的、矛盾的情意。她的嗓音像是誘惑著他，又像是安慰著他。他過(guò)去短暫的生命里，從沒(méi)有過(guò)這樣美麗的體驗(yàn)。
在漫長(zhǎng)安靜的冬天里，那盒磁帶被這個(gè)年輕人聽(tīng)了一遍又一遍。后來(lái)他決定學(xué)習(xí)這些歌。他反復(fù)倒帶，一句句摸索歌詞，將陌生的語(yǔ)言用阿拉伯字母拼注出來(lái)。冬天過(guò)去后，他便學(xué)會(huì)了那盒磁帶里的所有歌。
春天，雪化了，牧羊人離開(kāi)了森林，重新回到自己的羊群之中。但是，他的人生悄然改變。他的世界還是那么大，但是多開(kāi)了一扇美麗的窗子。有一次，在一個(gè)迎接遠(yuǎn)客的宴會(huì)上，他自告奮勇為大家演唱了一首《你問(wèn)我愛(ài)你有多深》，打動(dòng)了在座的幾個(gè)漢族客人。當(dāng)客人知道他會(huì)唱十幾首漢語(yǔ)歌，卻不會(huì)說(shuō)一句漢語(yǔ)的時(shí)候，更加感動(dòng)。我猜，大約是為著這世上沒(méi)有界限的渴望與寂寞吧！
忘記了從哪里聽(tīng)來(lái)這個(gè)故事，也不知道故事還有沒(méi)有后續(xù)。但這樣已經(jīng)足夠。
（摘自《記一忘三二》）
