????秦怡小傳

????秦怡1922年生于上海，1938年上海中華職業(yè)學(xué)校肄業(yè)后去武漢參加抗日宣傳活動(dòng)，同年至重慶。她與白楊、舒繡文、張瑞芳一起被稱為抗戰(zhàn)時(shí)期重慶影劇舞臺(tái)上的“四大名旦”?？箲?zhàn)勝利后秦怡回到上海，1947年走上了大銀幕，參加了電影《忠義之家》、《母親》、《無名氏》等片的拍攝，《遙遠(yuǎn)的愛》成為她的成名作。

????新中國成立后，秦怡曾在《女籃五號(hào)》、《鐵道游擊隊(duì)》、《林則徐》、《雷雨》、《海外赤子》等影片中扮演重要角色，1983年，由她主演的電視連續(xù)劇《上海屋檐下》(兼任藝術(shù)顧問)，獲第三屆全國優(yōu)秀電視劇飛天獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)，秦怡獲首屆電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)。2009年獲得第18屆金雞百花電影節(jié)“終身成就獎(jiǎng)”。

????約訪秦怡是件困難事，按照她自己的話說：采訪我一小時(shí)，就等于我一上午時(shí)間沒了。90歲的秦怡現(xiàn)在正在籌拍自己撰寫劇本的電影《青海湖畔》(暫定名)。

????本報(bào)記者赴上海多次聯(lián)絡(luò)，終于有機(jī)會(huì)在7月19日走進(jìn)秦怡位于上海的家。白色電視柜、布面小碎花沙發(fā)以及腳邊的花花草草，女主人質(zhì)樸但很講究的生活態(tài)度迎面而來。稍等片刻，秦怡走進(jìn)客廳，海藍(lán)色“布拉吉”上點(diǎn)綴一朵朵小玫瑰花。而我們的訪談從她家客廳墻上幾幅油畫與照片開始……

????角色一：一個(gè)柔情的妻子

????“我對(duì)他是有崇拜的”

????客廳正中央的墻壁上，掛著一幅精致的油畫，畫中的秦怡三十出頭，穿著深藍(lán)色連身裙，戴著珍珠項(xiàng)鏈和藍(lán)寶石戒指，莞爾一笑。記者面前的秦怡，皮膚白皙，一頭銀發(fā)，略施淡粉就很優(yōu)雅，“其實(shí)也沒保養(yǎng)，就是盡可能地?fù)醯糇贤饩€，太陽特別厲害的地方就化一點(diǎn)妝。”雖然調(diào)侃自己“一輩子沒瘦過，上鏡頭總是胖乎乎，不好看”，但年輕時(shí)的秦怡，追求者卻很多，而且每一個(gè)都是大名鼎鼎，其中就有第一任丈夫陳天國。

????在當(dāng)年著名話劇小生的猛烈追求下，17歲的秦怡出嫁，新婚的秦怡感覺卻并不美好?！斑@個(gè)陳天國話劇演得非常好，卻無論如何都放不掉酒。我們結(jié)婚第二天晚上他喝得很醉，深夜兩點(diǎn)我正在睡覺，他敲門，我過了很久才去開，可門剛開，一把雨傘就從我腦袋上飛過去。他還要打我，搞得我以為是強(qiáng)盜來了?！边@段婚姻維持到1944年，而這時(shí)他們有了女兒。

????結(jié)束第一段婚姻不久，秦怡就遇到那個(gè)“對(duì)的人”——金焰，“他是個(gè)韓國人，很小就出來闖蕩了，在電影院做了一年的看門人，他的表演經(jīng)驗(yàn)全靠自己揣摩。他形象好，愛運(yùn)動(dòng)，體型健壯，而且什么都會(huì)，開車、開飛機(jī)、燒菜、做木匠。他的父親是韓國第一個(gè)西醫(yī)，他的姑姑在韓國開辦第一所女子大學(xué)……”金焰加入中國籍，是上海電影制片廠著名演員，也是上海演員劇團(tuán)團(tuán)長。說到金焰，秦怡眉眼中流露出愛意，“我對(duì)他的才華很欣賞，是有崇拜的。即便他做事情直愣愣的，一點(diǎn)也不浪漫?！?947年，秦怡去香港拍攝《海茫?！罚蔁o事的金焰便陪同前去。劇作家吳祖光一眾人瞎起勁著張羅，兩人才完婚?；楹笄剽聵I(yè)扶搖直上，但金焰卻因?yàn)樯眢w原因再?zèng)]拍攝什么電影。

????秦怡珍藏著一只微雕木帆船，它的打造者就是“電影皇帝”金焰，這是金焰送給秦怡的愛情信物。只要看到這只小帆船，秦怡就自然會(huì)想起她的“老金”，一輩子不后悔要嫁的男人。

????角色二：一個(gè)偉大的母親

????“我對(duì)孩子是有虧欠的”

????秦怡家客廳的墻上掛著一張她與施瓦辛格、姚明以及一些運(yùn)動(dòng)員的合影，這是2007年10月2日上海特奧會(huì)開幕式上拍的。施瓦辛格曾在早幾年的“特奧慈善拍賣會(huì)”上，以2.5萬美元拍走秦怡兒子金捷(乳名小弟)的畫作《衡山公園寫生》。而施瓦辛格上海特奧會(huì)期間見到秦怡時(shí)，小弟已經(jīng)于同年3月離世了。

????小弟是秦怡與金焰的孩子，“他出生時(shí)很健康、很聰明，學(xué)東西又努力又快，心思細(xì)膩。”但因?yàn)榉蚱迋z都是電影演員，無暇照顧家庭，“兒子只能交給托兒所，上學(xué)時(shí)有同學(xué)拿球砸他的頭，拿刀片在他手上劃口子，欺負(fù)他。而他好像覺得給父母告狀更孬種，就一直不說。我知道后去找老師，可小孩子調(diào)皮真的管不了。兒子心里痛苦卻找不到解憂的出口，直到17歲爆發(fā)，從抑郁癥發(fā)展到精神分裂癥。”

????秦怡說：“每次不知道什么事情刺激到他，他就會(huì)動(dòng)手打人?！鼻剽簧岬冒褍鹤铀瓦M(jìn)精神病院，她說，“我對(duì)兒子是有虧欠的?！彼杂H自照顧他的衣食住行，“我拍《雷雨》時(shí)最苦了。有次小弟在家撿起地上的鐵皮簸箕就朝保姆頭上丟，我一邊哭一邊找人送保姆去醫(yī)院。那時(shí)我感到兒子打人是要闖禍的，騙他說：‘你吃藥肝都不好了，咱們?nèi)メt(yī)院查查。’可他反而清醒了，說：‘我知道我打人犯錯(cuò)了，你要送我住院，那就走吧！住院后，小弟每天上午注射完胰島素人就暈倒，要拿一大壺稀飯給他灌下去才能清醒。那會(huì)兒有時(shí)我們要招待外賓，上班不能帶飯盒，我中午就回家一趟，再倒兩路公交汽車去醫(yī)院，身上的汗把衣服淌透了，就聽見有人在背后說：‘你看你看，那不是秦怡嗎？’另一個(gè)回說：‘不可能，秦怡怎么可能坐公交車！’他們說他們的，我也不管。去醫(yī)院看完小弟，下午再趕回片場。”

????直到2007年3月7日，59歲的金捷因尿毒癥并發(fā)肺炎在上海去世，那時(shí)秦怡已經(jīng)是位85歲的老人。當(dāng)記者問：“如果有下輩子，你會(huì)希望你們還是母子嗎？”秦怡開心地說：“要是有這種事的話，我太愿意了，因?yàn)槲医裆娜蝿?wù)還沒有完成。”秦怡說，“不知道因?yàn)槲易罱鼘憚”咎冢蛘咭部煲懒?，總能?jīng)常想起他，感覺他一直沒離開我。”

????表演心語：

????我特別想要把每一個(gè)角色演好。我記得還很年輕時(shí)接過個(gè)修道院嬤嬤的角色，化妝師給我裝上大辮子，畫出滿臉褶子。我穿上黑衣服，就回想上女校時(shí)修女走路的樣子，一步步練習(xí)，最后得到許多人稱贊，我記得那是個(gè)獨(dú)幕劇，我的角色就十幾分鐘，但卻給很多人留下印象，這就是演員的成功。 ——秦怡

????對(duì)話秦怡

????演員片酬一集70萬，這樣太過分

????華商報(bào)：現(xiàn)在每年成千上萬藝考生懷揣明星夢(mèng)，您當(dāng)年情況是怎樣的？秦怡：我們都是沒有飯吃了去做演員，但入行兩三個(gè)月立馬愛上這職業(yè)。一個(gè)好演員不是學(xué)校學(xué)出來的，是靠生活、通過感悟表演出來的。

????華商報(bào)：以您在電影界的地位，參加電影節(jié)活動(dòng)就可以了，但您卻在籌拍新電影，這是為什么呢？

????秦怡：我也在為中國電影事業(yè)奔走相告?。?笑)我覺得中國電影產(chǎn)業(yè)要持續(xù)前進(jìn)，就必須有接連不斷的感人故事出現(xiàn)，生活不是憑空捏造，有經(jīng)歷有故事的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作出有崇高理想、先進(jìn)思想的角色，我都能被感動(dòng)，我相信其他人也能被感動(dòng)。一群人，總關(guān)在房間里，能有什么創(chuàng)新？就要多跟年輕人、有才華的人聊天，才能跟得上時(shí)代，創(chuàng)作出與時(shí)俱進(jìn)的好作品感染觀眾，帶來他們精神上的共鳴，分享電影帶來的快樂。

????華商報(bào)：現(xiàn)在許多制片人都在抱怨演員片酬占了投資大半，您遇到這個(gè)問題了嗎？

????秦怡：現(xiàn)在演員都是一集十萬、二十萬，我聽說最夸張還有七十幾萬的，從我的角度來說，這樣就太過分了。我們拍電影那會(huì)兒是沒有片酬的，只有死工資，一個(gè)月350塊，還五十年不變。如果錢演員拿了大半，那作品水準(zhǔn)勢(shì)必要降低?，F(xiàn)在一部電影的投資都上百上千萬，我拍片不能讓投資人虧錢。在國外看一場剛上映的電影，票價(jià)也就是十幾塊(外幣)，放映一段時(shí)間票價(jià)還會(huì)降低，最終甚至5塊(外幣)，可國內(nèi)呢？看一場電影五六十元，有些電影甚至要上百元，老百姓哪有這么多閑錢看電影？這個(gè)產(chǎn)業(yè)需要改變的地方還有很多，商業(yè)化運(yùn)作下，老百姓應(yīng)該能看得起電影，能選擇類型多樣的電影，等到這一天，咱們的電影市場才算成熟了。

????采訪手記

????我是一個(gè)80后，沒有感受過《女籃五號(hào)》和《鐵道游擊隊(duì)》風(fēng)靡全國的熱潮，所以接到采訪任務(wù)后，第一件事就是準(zhǔn)備采訪前的案頭工作，但在按下門鈴的那一刻，心中依然忐忑，因?yàn)殚L輩們“神話”了的秦怡，讓我覺得遙不可及。

????可當(dāng)你真的與秦怡面對(duì)面，才會(huì)發(fā)現(xiàn)她的真誠與可親，我們從“為何一生拍過30多部作品，只有《女籃五號(hào)》和《鐵道游擊隊(duì)》讓人印象深刻”聊到“男人具有什么氣質(zhì)才真的吸引人”，看到空調(diào)風(fēng)吹不到我，她親自找來晾衣竿調(diào)節(jié)，臨走了還說：“干嗎帶水果來，你帶回去幾個(gè)自己吃?！眱蓚€(gè)多小時(shí)的采訪更像聊天，我感受到她面對(duì)多舛命運(yùn)時(shí)，骨子里的韌性，你不僅了解“德藝雙馨”四字的意義，更激勵(lì)出面對(duì)生活困境的樂觀和勇氣。

????秦怡的女兒金斐姮告訴我，幾年前，秦怡因?yàn)槟c道疾病做了場大手術(shù)，可術(shù)后她不僅不關(guān)心化驗(yàn)結(jié)果，反而更積極參加各種社會(huì)活動(dòng)。的確，經(jīng)歷種種生活磨難的人，又怎么會(huì)在意生命的長度，她更在意生命的深度和廣度。